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Dalle madri alle figlie: 
Documento, narrazione, memoria in quattro scrittrici di fine Settecento. 
 
Paola Irene Galli Mastrodonato 
  
 
 Le donne scrittrici del Settecento si trovano al centro del periodo delle Rivoluzioni politiche, 
sociali, culturali, filosofiche, di pensiero e di costume che sconvolgono lo status quo feudale e antico 
regime del Secolo cruciale della storia moderna, e il loro contributo è determinante per lo sviluppo del 
romanzo e del racconto europeo e nord-americano. Il saggio che segue articola  il passaggio dalla presa 
di coscienza storica di un evento di cambiamento alla sua resa in scrittura, in testimonianza, in parola 
sofferta di denuncia e provocatoria apertura su di un orizzonte di attesa libertario e finalmente 
realizzato. In questo caso, la memoria collettiva risulta essere quel patrimonio comune di storie e 
narrazioni che le nostre spesso occultate progenitrici (le “madri del romanzo” care a Dale Spender) ci 
hanno tramandato attraverso un dialogo ideale con noi pubblico femminile, dialogo sovente basato 
nelle loro narrazioni su di un rapporto sofferto madre-figlia.   
Scritti di autrici come Felicité de Genlis, Mary Wollstonecraft, Sophie Cottin, e Susanna 
Rowson  esplicitano il rapporto tra la necessità di documentare uno stato di oppressione e la sua 
trasposizione narrativa incentrata su una figura femminile che segna il locus della presa di coscienza e 
della memoria da tramandare a tutte noi figlie. Per ciascuna protagonista,  la verità di un passaggio 
emerge gradualmente sia dalla volontà di essere liberata e di liberarsi (è il caso della Duchesse de 
C+++ rinchiusa in un sotterraneo per gelosia dal marito e della Maria Venables di Wollstonecraft), sia 
imponendo la memoria della propria morte quando tutto viene loro negato (sarà questo l‟epilogo 
tragico delle vicende altrettanto esemplari di Claire d‟Albe e Charlotte Temple). 
 La sistematizzazione letteraria è per sua definizione conservatrice e recepisce lentamente le  
aperture verso il nuovo. Ecco che il Settecento si configura nei manuali, nelle antologie ad uso 
scolastico e nei compendi di storiografia letteraria, come un secolo centrale sì per il progressivo 
addensarsi di tre rivoluzioni che cambieranno la fisionomia dell‟età moderna  l‟industriale, 
l‟americana e soprattutto la francese  ma che pare tuttavia contrassegnato stranamente da una 
contraddizione che sembra minarne dall‟interno i presupposti fondamentali: la razionalità come tratto 
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distintivo benché prettamente filosofico del secolo Illuminista viene fatta trionfare in una primo scorcio 
di secolo (classicismo, età augustea) mentre la seconda metà risulta segnata da un “contrasto” o 
“opposizione” che vanifica, apparentemente in nome di una categoria metastorica  il “sentimento”, 
ciò che si era venuto affermando in precedenza. 
 La fase terminale che culmina nel Pre-Romanticismo e ha il suo apice in Inghilterra nella 
“Preface” alle Lyrical Ballads di Wordsworth e Coleridge (1798), viene solitamente “invocata” nei 
manuali quale netta contrapposizione ad un primo scorcio di secolo dominato dalla saggistica di Swift 
o dall‟epica di Pope, tralasciando accuratamente di ricostituire nei tratti reali e squisitamente 
quantitativi l‟emergenza ed il progressivo consolidamento di una tradizione discorsiva  la fiction in 
prosa nella duplice accezione di novel e romance  che funziona da anello di congiunzione fra due 
estremi che solo artificiosamente possono essere presentati come auto-escludenti  la razionalità e la 
sua reazione “sensibile”  in un secolo di cui si riconosce pur sempre la complessità storica e la 
centralità per il pensiero moderno. 
 La volontà dei legislatori letterari di mantenere una coesione ideologica intorno ai nomi di 
pochissimi “grandi”  la triade iniziale Defoe-Richardson-Fielding e la coppia Smollett-Sterne con 
l‟aggiunta di Jane Austen quali unici rappresentanti per l‟intera seconda metà del Secolo  non rende 
sicuramente giustizia ai circa 2000 titoli di romanzi nuovi, in gran parte scritti da donne, apparsi 
durante il Settecento in Inghilterra, con particolare frequenza nell‟ultimo decennio corrispondente al 
periodo della Rivoluzione Francese (Galli Mastrodonato 1991, 48). Questo straordinario sviluppo è 
potuto avvenire grazie alla rivoluzione del libro, prodotto ormai su scala industriale e in grado di 
propagare, diffondere ed imitare i topoï e i principii cardine del rinnovamento illuminista.  
 Voci autorevoli si sono levate nel corso degli ultimi anni ad invocare la revisione di un canone 
ormai obsoleto e visibilmente discriminatorio. Margaret Ezell recentemente ci ha ricordato come 
“scrivere la storia letteraria delle donne può essere paragonato al lavoro di un archeologo, al momento 
in cui si riceve un‟eredità, al ripiantare il giardino di una madre” (15).1 Ancora prima, il grande teorico 
della ricezione ed illustre medievista Hans Robert Jauss, ci definiva i termini del problema:  
Ciò che doveva rinnovare lo studio della letteratura e condurlo fuori dai vicoli ciechi di una storiografia 
insabbiatasi nel positivismo, di una interpretazione ormai solo al servizio di se stessa o di una metafisica 
dell‟écriture, oppure di una comparatistica che faceva del confronto un fine in sé, non era la panacea di 
tassonomie perfette, sistemi chiusi di segni e modelli descrittivi formalistici, ma una scienza storica che 
muova dal lavoro produttivo del comprendere per interpretare l‟opera attraverso i suoi effetti e la sua 
ricezione, per intendere la storia di un‟arte come processo di comunicazione tra autore e pubblico, passato 
e presente. (25) 
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 Inoltre, Bradford K. Mudge ha definitivamente mosso l‟attacco alle conclusioni tratte dal 
maggior storico letterario del Settecento inglese, Ian Watt, dichiarando che non si può continuare a non 
vedere come “la controversia sul romanzo passi attraverso una frattura di genere” (96). Infine, last ma 
certamente not least, Marc Angenot afferma senza mezzi termini che un canone che si basi ancora ed 
esclusivamente su di un “alibi estetico” costituisce la “menzogna fondamentale della pratica letteraria” 
(Angenot 144). 
 Il contributo della nuova critica femminista è stato determinante per la revisione del canone 
settecentesco e, all‟interno di esso, per la ridefinizione del ruolo di assoluto rilievo che molte autrici 
ricoprivano nel campo della circolazione e ricezione delle opere a loro contemporaneo. Tutto ciò, 
tuttavia, non è avvenuto in modo indolore se ancora recentemente Margaret Ezell  lamentava il fatto 
che un‟opera di grande respiro quale la Norton Anthology of Literature by Women assegni solo 172 
pagine su 2390 all’insieme delle scrittrici inglesi prima del 1800 (Ezell 41), arrivando invece a 
spendere più di 400 pagine per tre romanzi di Jane Austen, Jane Eyre di Charlotte Brontë e i racconti di 
Kate Chopin (Ezell 64). È evidente, quindi, la necessità di rivalutare quantitativamente l‟apporto 
fornito al discorso romanzesco settecentesco dalle nostre autrici in modo da poter misurare in tutto il 
loro spessore problematico le storie, le narrazioni, attraverso le quali le nostre dimenticate progenitrici 
ci parlano tuttora dall‟oblio colpevole in cui sono ancora relegate (fatta eccezione per Mary 
Wollstonecraft, fortunatamente). 
 Ho giudicato opportuno iniziare da Madame de Genlis, autrice straniera più tradotta e 
pubblicata in assoluto nei “Magazines” inglesi, seconda solo a Marmontel, autrice della lunga inset tale 
“Histoire de la Duchesse de C+++” contenuta nel romanzo epistolare Adèle et Théodore, ou Lettres sur 
l’éducation (1782). Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, nota soprattutto per essere stata il primo 
gouverneur donna della storia, istitutrice dei principi reali d‟Orléans, era anche conosciuta ed 
apprezzata come eccellente pedagoga, brillante drammaturga e virtuosa dell‟arpa. Nel 1785, durante un 
soggiorno in Inghilterra, l‟Università di Oxford le conferisce un riconoscimento onorario per la qualità 
e la grande popolarità delle sue opere tradotte in inglese (Naudin 179). Adèle et Théodore si configura 
ben presto come un best-seller: 17 ristampe in Francia nello spazio di quattro anni e 29 entro il 1810 
(Cook 381); in Inghilterra, ebbe un totale di 29 titoli nei Magazines, dove fu ospitato per quattro anni e 
mezzo consecutivi nello Universal e per quattro dal Lady’s Magazine, e venne abbandonato solo 
perché il romanzo completo era presente nelle biblioteche circolanti (Mayo 374). Queste cifre ci 
aiuteranno a capire il grado di eccezionale risonanza che riveste la storia della Duchessa di C+++, testo 
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di cui mi sono spesso occupata nel corso delle mie ricerche (Galli Mastrodonato 1986, 1991, 1996, 
1996a).  
 Al centro della vicenda spicca la figura di questa giovane donna che racconta la propria storia in 
prima persona. Ricca ereditiera di un illustre casato italiano, ama segretamente, corrisposta, il giovane 
conte di Belmire ma è presto costretta da un padre “dispotico” a sposare il Duca di C+++, il quale, 
benché “di grande bellezza” era dotato di uno “sguardo penetrante, duro e feroce”. A causa della sua 
gelosia, la Duchessa verrà privata della figlioletta appena nata, drogata e fatta credere morta, ed infine 
rinchiusa in un sotterraneo dove languirà a pane ed acqua per nove anni fino a quando Belmire non la 
salverà in punto di morte. La narrazione articola il passaggio dall‟incoscienza del proprio stato alla 
coscienza della sofferenza e dell‟oppressione vissute come testimonianze da tramandare a noi “figlie”: 
“Come avrò la forza di rammentarmi nei dettagli sventure tali che il solo ricordo, per così tanto tempo, ha 
provocato in me sconvolgimenti talmente orribili... Come potrò mai scriverla, questa deplorevole storia?... 
Oh figlie mie, voi la leggerete, essa potrà offrirvi degli insegnamenti utili e sorprendenti; questa idea 
sosterrà il mio coraggio”.  (Saint-Aubin II, 289, corsivo mio) 
 
 L‟istanza di scrittura, coraggiosa e sofferta, è garanzia della veridicità dell‟esperienza, come 
afferma in nota Mme de Genlis sostenendo che il contenuto della storia è “del tutto vero”. Anche la 
vicenda di Charlotte Temple dell‟americana Susanna Rowson avrà come sottotitolo “A Tale of Truth”, 
una storia vera, nella prima edizione inglese del 1791. Ritornando alla Duchessa, ella si appresta a 
trent‟anni a redigere la sua testimonianza ad Albenga, dove si era ritirata dopo un lungo periodo di 
difficile assestamento in seguito alla liberazione dal sotterraneo, avvenuta quando aveva 27 anni. La 
“cattività” (Saint-Aubin 368) l‟ha profondamente provata: è in preda a numerose fobie (del buio, della 
solitudine), agli incubi che ne squassano il sonno agitato, al ricordo della deprivazione subita (deve 
imparare nuovamente a leggere, scrivere e far di conto). La memoria, tuttavia, come capacità di 
registrare un‟esperienza ne è uscita rafforzata. Ed è qui che inizia per noi la “verità” di un passaggio: la 
Duchessa ci racconta in prima persona la sua terribile ed esemplare storia di oppressione. 
 Cresciuta innocente e felice in una ricchissima famiglia patrizia di Roma, a quindici anni (la 
stessa età di Charlotte quando scapperà in America con il suo seduttore) diviene amica di una coetanea 
di tre anni più grande, la futura Marchesa De Venuzi, che ben presto, attraverso il marito, le farà 
conoscere in segreto il giovane Conte di Belmire, anch‟egli adolescente. Quest‟ultimo è in realtà il 
nipote del futuro sposo, il Duca di C+++, il quale “perseguita” il fratello tanto da averlo costretto 
all‟esilio in Francia. Fuorviata da un‟amicizia che si rivela “pericolosa” e non confidandosi con una 
madre che sente lontana sebbene sia la “migliore”, la giovane Duchessa (di cui non sapremo mai il 
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nome) cede alla corte serrata del Conte durante un ballo in maschera e gli promette il suo amore, 
nonostante un vago presentimento di sciagura impellente.  
 Poche righe dopo, nel racconto, ci viene presentato il Duca di C+++ ed attraverso il suo ritratto 
prende corpo una delle più imponenti raffigurazioni del persecutore, dell‟oppressore ancien régime, un 
villain pre-gotico di grande spessore evocativo: 
  
 Il Duca di C+++, che aveva allora trentasei anni, era un uomo di grande bellezza; tuttavia, si 
notava nei suoi occhi e nelle sopracciglia un non so che di cupo e sinistro che colpiva a prima vista molto 
più della nobiltà e della regolarità dei suoi tratti; egli aveva uno sguardo penetrante, duro e feroce, e 
quando voleva addolcirlo, lo rendeva equivoco e falso; le sue maniere erano generalmente sdegnose e 
benché non mancasse per certi versi di cortesia, il suo tono di voce era tanto tagliente quanto imperioso. 
Orgoglioso della sua nascita, delle sue cariche, della sua fortuna, del suo credito presso la Corte, e dei suoi 
successi con le donne, pensava che mai niente potesse opporsi al suo volere, o resistere ai suoi desideri; 
collerico, violento, corrotto dalla superbia e dalla prosperità, non sapeva né vincere le proprie passioni, né 
superare il risentimento; implacabile per debolezza e per vanità, si vantava di non perdonare mai, odiava 
con furore, e sacrificava tutto all‟atroce piacere che provava a vendicarsi.  (Saint-Aubin 298) 
 
 Nonostante ella provi un‟ “antipatia invincibile” per lui, il Duca le viene subito imposto dal 
padre come il “miglior partito d‟Italia”, decretando di fatto la sua “condanna a morte”. Sacrificata per 
l‟ennesima volta dall‟assolutismo patriarcale (“mio padre mi amava, ma era un uomo assoluto”), la 
Duchessa non osa rivelare il suo amore per un altro e soccombe alla volontà dei genitori. Ben presto, si 
dovrà trasferire a Napoli dove è costretta a frequentare la Corte dal Duca che manifesta un‟“estrema 
gelosia” nei suoi confronti. In un rapido crescendo si arriva al climax della storia: dopo aver dato alla 
luce una bambina e averla allattata lei stessa (atteggiamento progressista, all‟epoca), la Duchessa viene 
improvvisamente condotta con la figlioletta in un sinistro castello dove il Duca le rivela cosa ha in 
serbo per lei. La figlioletta le verrà tolta con la forza e la Duchessa sarà condannata a essere sepolta 
viva in un oscuro sotterraneo per aver rifiutato di nominare il suo presunto amante. È proprio sul nucleo 
della storia incentrato sulla morte apparente e la prigionia della Duchessa che voglio ora portare la 
nostra attenzione. 
 La critica femminista si è spesso interrogata sulle modalità di rappresentazione della passività 
femminile contrapposta alla violenza prevaricatrice del maschio/padrone. Ebbene, la storia della 
Duchessa mette in scena in maniera esemplare la presa di coscienza e la successiva denuncia di una 
delle forme più abiette di violenza praticate dal maschilismo sulle donne: il sequestro di persona. Del 
resto, il Duca è smaccatamente misogino (“egli disprezzava le donne”) e ammette egli stesso la 
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premeditazione del crimine che sta per compiere (“da un anno, medito il castigo per la tua infedeltà”). 
La Duchessa, giovane ragazza di diciotto anni, si trova quindi completamente in balìa delle sue “nere 
macchinazioni” e, tormentata (come sempre) dai sensi di colpa per un adulterio che non ha commesso, 
si appresta, vittima inconsapevole, a subire l‟ultimo oltraggio. Isolata dai parenti e separata dalla figlia, 
viene dapprima fatta credere malata e poi, tramite una elaborata messa in scena, viene costretta a bere 
una bevanda soporifera ed infine dichiarata morta. Una “figura di cera pallida e livida” verrà sepolta al 
suo posto e la Duchessa, dopo l‟ennesimo rifiuto a rivelare il nome, verrà trascinata in piena notte, 
“immobile e muta”, nella “tomba” preparata per lei, un vasto sotterraneo tenebroso sconosciuto a tutti 
dove languirà per nove anni. Sarà il Duca, fino al momento dell‟epilogo, a portare personalmente i 
viveri e i pochi indumenti necessari (come è specificato in nota) lasciandoli dietro una porta che si apre 
in una torre.  
 Da questo momento in poi, la storia della Duchessa si inserisce a pieno titolo in un filone 
illuminista che riscuoteva grande favore nel periodo pre-rivoluzionario, quelle memorie di imbastigliati 
che divulgheranno le esperienze di cattività di celebri prigionieri (Masers de Latude, Linguet, 
Mirabeau, Sade, ecc.) e che avranno grande eco anche in Inghilterra, stimolando la ricerca sul sistema 
carcerario di John Howard e soprattutto influenzando la stesura di Things As They Are, or The 
Adventures of Caleb Williams (1794) di William Godwin, marito di Mary Wollstonecraft. Si sviluppa, 
infatti, un rapporto ambivalente ed ambiguo tra la reclusa ed il suo aguzzino, che continuano ad essere 
uniti dalla stessa sorte, al di là del matrimonio (o meglio, proprio in virtù di questo). La Duchessa, 
lasciata sola nelle tenebre del sotterraneo, si abbandona dapprima a violenti sentimenti di “odio” e di 
“disprezzo” nei confronti del suo “crudele secondino” e medita quindi, disperata, di suicidarsi 
rifiutando il cibo. Il Duca, preoccupato che la sua vendetta non possa compiersi fino in fondo, la 
convince a continuare a vivere rassicurandola sulla sorte della figlia, affidata alla madre. Tuttavia, 
questa rinnovata fermezza si accompagna a lancinanti sensi di colpa (“figlia ingrata & colpevole”, 
“passione criminale”) ed ella piange, provando sollievo, sulle sue colpe; infine, ricorre alla religione 
come ultimo conforto e si rassegna alla prigionia, non senza aver stigmatizzato metaforicamente lo 
stato di oppressione e di rinuncia in cui languono tutte le donne: “Devo, invero, passare tutta la vita 
immersa in queste orribili tenebre; l‟avvenire si presenta dinanzi alla mia immaginazione agghiacciata 
come una lunga & triste notte” (Saint-Aubin 342). 
 La metafora continua e si precisa: abituandosi alle tenebre, la Duchessa cerca di tenersi 
occupata cantando, recitando poesie e ascoltando l‟eco che le risponde dalle ampie volte del 
sotterraneo; perde gradualmente la nozione della differenza tra il giorno e la notte, trova sollievo solo 
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nel sonno e nei sogni che fantasmatizzano i suoi desideri; lo stato di privazione della libertà, diritto 
fondamentale dell‟essere umano, la rende completamente dipendente dal suo tiranno per la sua stessa 
sopravvivenza e quando il Duca si avvicina per portarle il cibo, si sente confortata dalla sua presenza 
essendo il rumore da lui provocato l‟unico segno di vita nell‟antro. 
 La vita fuori della caverna intanto prosegue inesorabile: la madre della Duchessa porta in visita 
la nipotina al padre del tutto inconsapevole che la propria figlia langue prigioniera sotto i suoi piedi; 
tutti rendono omaggio alla memoria della Duchessa defunta recandosi al sontuoso monumento funebre 
che il Duca le ha innalzato; lo stesso Belmire, divenuto il pupillo del Duca, la piange sconsolato. Dopo 
un lungo lasso di tempo di cui la Duchessa non ha una percezione precisa, si avvicina il momento della 
sua liberazione, che avverrà con un procedimento drammatico ripreso poi in molti testi del teatro 
rivoluzionario e del melodramma ottocentesco. Il Duca improvvisamente si ammala e non è più in 
grado di portare il cibo alla prigioniera, la quale nel frattempo, all‟oscuro di tutto, sta morendo di sete e 
di fame. Egli è quindi costretto a chiedere aiuto al nipote, Belmire, confidandogli di aver tenuto reclusa 
in segreto “una donna criminale, e che meritava la morte”, non solo, ella è anche “demente” e gli 
intima di non ascoltare le sue parole.
2
 Ovviamente, il Conte, con orrore, ritrova la Duchessa tanto 
amata sotto le spoglie del povero essere abbagliato dalla luce della lampada e che si getta voracemente 
sugli alimenti. E qui la conclusione parrebbe scontata: il malvagio è castigato con la morte, la Duchessa 
è liberata e premiata anche con un nuovo legame d‟amore, happy end, in altri termini. E invece no, la 
verità di un passaggio come forza di una testimonianza e di una memoria da tramandare a tutte noi 
figlie, non può essere, non deve essere così semplice e consolatorio.  
 La Duchessa, in quel preciso istante sceglie, decide con cura e coscientemente quale dovrà 
essere l‟epilogo della sua tristissima vicenda, in tal modo inaugurando una presa di parola femminista. 
Innanzitutto, pur considerandolo il suo “liberatore”, rifiuta di uscire dal sotterraneo insieme a Belmire, 
e preferisce invece avvertire con un biglietto, vergato con mano tremante ed errori di ortografia, i suoi 
genitori affinché vengano a liberarla: “ „Padre mio, madre mia, esisto, sono innocente.... Venite, con la 
vostra presenza, a restituirmi veramente alla vita; ... venite a tirarmi fuori da questo orrendo 
sotterraneo, e a farmi dimenticare tutto il male che ho sofferto‟ ” (Saint-Aubin 353). 
 Con questa presa di posizione, la Duchessa rifiuta l‟incoscienza di una nascita biologica che le 
ha causato tanti guai, e sceglie invece una rinascita sociale - “sarei rinata riprendendomi il titolo & i 
diritti che mi erano cari & sacri di figlia & di madre” (Saint-Aubin 361).  L‟uscita dalla caverna 
dell‟abuso e della sopraffazione avrebbe significato la nuova entrata nel mondo civile dei diritti 
ristabiliti. Partorisce metaforicamente una seconda volta, ritrovando la figlia “così appassionatamente 
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amata”, e all‟età di quindici anni, con il suo consenso, la offre in sposa a Belmire. Dal canto suo, 
avendo fatto un voto durante la prigionia, si ritira in solitudine, appagata dalla ritrovata serenità e dalla 
volontà di scrivere la sua storia per le sue “nipotine”, meditando, in ricordo della sua lunga cattività, 
anche sugli esclusi e coloro che continuano a soffrire. 
 Vorrei soffermarmi a riflettere, a questo punto, su alcuni passaggi simbolici nel racconto della 
Duchessa. In primo luogo, è chiara la filiazione matrilineare che collega le varie fasi della narrazione 
(da madre a figlia a nipoti) quasi a voler instaurare una contro-parola che sfida la trasmissione 
patriarcale del sapere e del potere: alla fine, anche l‟ottimo Belmire sarà escluso dalla difficile 
riconciliazione della Duchessa con il mondo. In secondo luogo, la scena della pozione soporifera 
rappresenta lo stupro simbolico, la morte apparente, con cui spesso il maschio annulla, annienta, 
addormenta l‟essere femminile, la sua creatività, la sua sensualità, la sua intelligenza, seppellendolo 
vivo nei sotterranei iniqui che ha creato a sua immagine e somiglianza.  
 Nel romanzo postumo di Mary Wollstonecraft, The Wrongs of Woman (1798), il passaggio 
matrilineare è altrettanto evidente.  Maria Venables, la protagonista rinchiusa in manicomio dal marito, 
concepisce il suo racconto di sofferenza e oppressione come un passaggio verso la piena coscienza di 
un femminismo militante che dovrà trasmettere alla propria figlia: “Nell‟indirizzare queste memorie a 
te, figlia mia, dubbiosa se avrò mai l‟opportunità di poterti educare, vi troverai probabilmente molte 
osservazioni che, sgorgate dal mio cuore, solo una madre ha potuto concepire - una madre abituata al 
dolore” (Wollstonecraft 124). 
 È straordinaria anche qui l‟assonanza con le preoccupazioni della Duchessa per la propria figlia, 
dove il massimo dell‟oppressione è concepito come costrizione fisica, incarceramento arbitrario. Come 
ci ricorda G. J. Barker-Benfield, le scrittrici del Settecento, benché animate dalla volontà riformatrice 
del movimento “sensibile”, volevano soprattutto mettere in evidenza “la prigionia concreta e 
metaforica esercitata sulle donne dagli uomini” (Barker-Benfield 225). Essendo il testo di 
Wollstonecraft abbastanza conosciuto e diffuso, non mi soffermerò sulla trama ma metterò invece in 
evidenza alcuni punti. In un suo saggio, Jane Spencer dice che “il romanzo stesso si presenta come 
un‟eredità frammentaria trasmessa alle figlie” e che allo stesso tempo, Wollstonecraft  “rende il ruolo 
educativo della madre nel racconto quale fonte per la propria identità di scrittrice” (Spencer 207, 206).  
È dunque il rapporto materno con il proprio testo-figlia a contraddistinguere una scrittura cosciente, ma 
attenzione, una “nuova madre” deve essere inventata affinché vi siano “nuove figlie”, finalmente libere 
ed indipendenti.  
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Il rapporto negato con la figlia è centrale per Maria, tanto, come sappiamo, da aver smosso 
l‟animo abbrutito della carceriera Jemima. Significativamente, anche a Maria, come alla Duchessa, 
verrà strappata con la forza la figlioletta appena svezzata, e in questo Spencer vede una “potente 
metafora per i molti modi attraverso i quali la società nega alle donne il diritto di nutrire le proprie 
figlie” (Spencer 206). Infine, Mary Wollstonecraft riveste per noi  il ruolo di “madre” della nostra 
coscienza, così come, mentre era ancora in vita, rivestiva il ruolo di “madre letteraria” per Amelia 
Alderson Opie. 
 La verità di un passaggio è chiaramente iscritta anche in due altri testi, Claire d’Albe (1799) di 
Sophie Cottin, e Charlotte Temple (1791 e 1794) dell‟anglo-americana Susanna Rowson. Racconto 
sentimental-passionale di “immenso successo” il primo (Cusset), e storia esemplare di 
“vittimizzazione” divenuta il maggiore best-seller nella storia dell‟editoria americana il secondo 
(Davidson), ambedue documentano la soggettività complessa di un Io femminile che si ribella alle 
convenzioni (Claire è adultera e Charlotte è sedotta e abbandonata) ma che paga con la morte la propria 
scelta. Stranamente, o forse sintomaticamente, sia Claire che Charlotte affidano alle proprie figlie il 
compito di esprimere la morale e testimoniare il difficile passaggio. 
 Con questi due testi ci inoltriamo, in effetti, in pieno XIX secolo ed anche oltre, a causa della 
straordinaria popolarità che accomunava le due scrittrici, nonostante siano poi rapidamente scomparse 
dalle antologie e dai compendi storiografici dei nostri giorni. Solo un‟attenta e recentissima opera di 
rivalutazione le sta lentamente facendo riemergere da un oblio pressoché totale.   
Samia Spencer ricorda che Marie Risteau, poi Sophie Cottin, era considerata da Victor Hugo “la 
maggiore scrittrice del suo tempo”; i suoi cinque romanzi furono tradotti in danese, inglese, tedesco, 
italiano, portoghese e spagnolo, e più volte ristampati; il suo romanzo di maggiore successo, Elisabeth, 
ou les exilés de Sibérie (1806), fu addirittura adottato come libro di testo nelle scuole francesi fino 
all‟inizio del nostro secolo, mentre in America venivano prodotte ben 55 ristampe dello stesso romanzo 
tra fine Ottocento e inizio Novecento.  
 Susanna Rowson, nata in Inghilterra e poi trasferitasi definitivamente in America, nonostante 
sia stata anche una celebre attrice ed apprezzata drammaturga, è conosciuta soprattutto per essere stata 
la madre di uno dei più grandi successi editoriali di tutti i tempi, Charlotte Temple, A Tale of Truth, 
dapprima pubblicato a Londra nel 1791 per i tipi della Minerva Press, e poi ristampato in una nuova 
edizione a Philadelphia nel 1794 da Mathew Carey, radicale irlandese che aveva impiantato una 
tipografia grazie ai 400 dollari dati in prestito dal Marchese di Lafayette.  Si contano ben 200 ristampe 
americane di questo romanzo tra il 1794 e il 1905, e questo significa un altissimo grado di leggibilità di 
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massa per una storia che proponeva, in forma allegorica, “il tradimento di un soldato britannico e il 
conseguente abbandono in America di un‟ingenua scolara di quindici anni durante la guerra 
d‟Indipendenza” (Davidson 159). 
 Dunque, nei primi anni dell‟Ottocento, nel cimitero di Trinity Churchyard a New York City, 
era stata preparata una tomba per le spoglie della povera Charlotte, come sapete, morta di parto - una 
tomba vera per un personaggio di finzione, sulla quale hanno reso omaggio per oltre un secolo decine 
di migliaia di visitatori che invece trascuravano le tombe adiacenti di Alexander Hamilton o Robert 
Fulton. Come ci ricorda Cathy Davidson, alla quale dobbiamo questa straordinaria ricerca, la massa 
anonima composta, ci scommettiamo, in gran parte da donne, riconosceva nella vicenda letteraria di 
Charlotte Temple, una “storia vera”: 
 Per loro, la tomba racchiudeva le spoglie di un‟altra immigrante, una ragazza inglese sedotta da un tenente 
britannico che aveva promesso di sposarla quando avrebbero raggiunto il suolo americano. Dopo una rischiosa 
traversata oceanica (durante la quale, presumibilmente, ella perse la verginità), Charlotte fu premiata non con il 
matrimonio ma con l‟abbandono e di conseguenza la morte durante il parto mentre il Tenente Montraville sposa 
una donna ricca e parte a combattere nella guerra rivoluzionaria. (Davidson 168) 
 
 E torniamo ora a Claire d’Albe, romanzo epistolare che documenta la “scoperta dell‟amore-
passione da parte di una ragazza o giovane donna che fino ad allora lo aveva ignorato” (Cusset 25). 
L‟epilogo della storia di Claire, giovane madre di 22 anni sposata ad un sessantenne, è anch‟esso, come 
per Charlotte, quanto mai tragico: dopo aver consumato l‟adulterio con il giovane cugino 
diciannovenne Frédéric sulla tomba dell‟amato padre, muore pentita lasciando un insegnamento morale 
alla figlioletta Laure: “che ella sappia che ciò che mi ha perduta è di aver colorato il vizio con le 
attrattive della virtù” (Cottin 228). Finale ambiguo che secondo Catherine Cusset ha permesso, da un 
lato, di mettere in scena l‟indicibile sensuale, il corpo, il desiderio (l‟atto sessuale è descritto senza 
mezzi termini: “… quel godimento delizioso e unico, raro e divino come il sentimento che lo ha creato: 
la sua anima, confusa con quella del suo amante, nuota in un torrente di voluttà” (Cottin 216-17), 
dall‟altro, una simile trasgressione richiede il sacrificio della vita (Cusset 26). 
 Charlotte, come sappiamo, muore in una catapecchia abbandonata da tutti, dando alla luce la 
piccola Lucy della quale si occuperà il padre di Charlotte arrivato dall‟Inghilterra giusto in tempo per 
darle la sua benedizione. Susanna Rowson si rivolge retoricamente al suo pubblico di lettrici, “le care 
ragazze” che dovranno estrarre la morale dalla storia di Charlotte: 
“Qual‟è quindi la morale che vorreste inculcarci? Vorreste convincerci che una deviazione dalla 
virtù, se camuffata dall‟artifizio e dall‟ipocrisia, non diviene oggetto di disprezzo, ma al contrario ci 
innalza alla fama e all‟onore? mentre la ragazza sventurata che diviene vittima di una sensibilità troppo 
acuta, viene ricoperta dall‟ignominia e dalla vergogna?” (Rowson 139) 
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 Si pone qui, un grande problema etico che ridimensiona il lato patetico della morte di Charlotte: 
non più o non solo una peccatrice che partorisce il “frutto della colpa” bensì una ragazza di umili 
origini deliberatamente soppressa perché non appartenente alle classi privilegiate. In ambedue i casi, 
tuttavia, occorre interrogarsi sul legame che unisce Claire e Charlotte alla morte, testimonianza di un 
passaggio tanto vero quanto ambivalente nel suo messaggio finale di riscatto nella trascendenza. 
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1
 Ove non altrimenti specificato in bibliografia, tutte le traduzioni sono da intendersi a mia cura. 
2 Secondo Frederick S. Frank (71), il racconto di Madame de Genlis forma il primo nucleo della “moglie sequestrata” 
quale “comune procedimento patetico della trama gotica”, ripreso poi nel Sicilian Romance (1790) di Mrs. Radcliffe e 
quindi inserito, dopo più di  mezzo secolo, in Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë con l‟episodio di Bertha Mason, 
moglie caraibica la cui vicenda  verrà “riscritta” da Jean Rhys in Wide Sargasso Sea (1966). 
 
